L'histoire se déroule dans le Wisconsin, aux États-Unis, par une belle soirée estivale au cours de laquelle il fait encore 35°. Les époux Chambers décident de ponctuer une chaude journée d'une petite promenade en amoureux. A présent que tombe le soir, il fait sinon plus frais, du moins plus respirable.
La nature avoisinante est superbe, sauvage, riche, un paysage de contes de fées. Pourtant, Roger Chambers n'a pas la moindre envie d'évoquer Walt Disney ou la comtesse de Ségur. Il veut seulement profiter d'un instant de calme au bras de sa moitié, Lucille, une plantureuse blonde qui ne fait absolument pas ses cinquante-cinq printemps. Il en a douze de plus qu'elle et cette petite balade fera sans doute un bien fou à ses articulations, dernièrement massacrées de rhumatismes. En fait, il n'en est pas plus sûr que ça car il croit avoir remarqué que tant les fortes chaleurs que les grands froids provoquaient les crises. C'est aussi le moment de tailler une petite bavette...
Il salue donc, comme il se doit, cette magnifique soirée et le ciel dans lequel commencent à apparaître quelques étoiles qui surgissent comme par enchantement. Un petit vent souffle discrètement, atténuant encore la moiteur de cette fin de fournaise. Avec Lucille, il devise de choses et d'autres et tente de faire rimer le paysage bucolique dans lequel ils évoluent avec ses propos romantiques.
Mais Lucille est avare de mots. Elle ne lui répond que distraitement. Elle paraît préoccupée par Dieu sait quoi. Le sixième sens féminin, peut-être.
Roger surveille en coin les mimiques de sa femme, y décèle de petits tressaillements, un rictus. Ses sourcils se froncent et se mettent en accent circonflexe, ses yeux s'agrandissent. Il s'attend à une exclamation mais pas du tout à celle-ci : "C'est la fin du monde !" et la voilà qui devient comme hystérique.
Roger tente de la calmer, ne comprenant rien à cet emportement soudain. Mais Lucille tend la main en montrant quelque chose dans son dos. Il se retourne alors et ce qu'il voit le laisse pantois.
Au loin, de sombres nuages obscurcissent le ciel, zébrés d'éclairs encore lointains. Un orage se profile à l'horizon. Le vent se lève et les bourrasques soulèvent le sable.
"Allons ! Ne sois pas stupide ! On va avoir un bel orage, c'est certain. Mais nous aurons bien le temps de..."
"Nous n'aurons le temps de rien du tout. Regarde ! Je le sens, le Diable vient nous rendre visite !"
Et comme Roger s'apprête à lui répondre qu'il s'agit là d'une idée déraisonnable, dépourvue de sens, son regard se reporte vers la nuée. Il n'en croit pas ses yeux ! Les nuages se sont rapprochés à une vitesse vertigineuse, les éclairs ont cédé leur place à un véritable feu d'artifice, le vent monte et commence à souffler en tempête. La pluie l'accompagne, d'abord sommairement, puis plus fort et - visiblement - dans un instant ce sera le déluge !
Il n'y a pas de temps à perdre : il faut rentrer à la maison. C'est tout près, c'est tout à fait réalisable. Les époux prennent leurs jambes à leur cou, Roger a oublié ses rhumatismes. Lucille court comme si elle avait encore vingt ans. Ils arrivent dans le hall juste au moment où les éléments se déchaînent.
"Pfiouuu ! On l'a échappé belle !" fait Roger en mettant son chapeau au portemanteau.
"Nous ne sommes pas sauvés, Roger. Il arrive !"
"Qui ça ?"
"Le Diable !"
"Mais enfin, qu'est-ce qui te prend de parler du Diable ? Toi et moi on a déjà vu des tempêtes éclater et ce n'est pas ce qui..."
Mais Lucille l'interrompt : elle a le regard hagard, les yeux fixes, énormes, comme si elle était sous hypnose. "Je le sens, Roger ! Je le sens ! C'est le Diable ! Il est tout près maintenant, d'ailleurs il fait de plus en plus chaud..."
Roger secoue la tête, sceptique et rationnel. Quelques gouttes de sueur tombent pourtant de son front. Il s'en aperçoit. L'espace d'un instant, il est perplexe. Mais son bon sens reprend aussitôt le dessus.
"Écoute, nous venons de nous dépêcher pour rentrer. Nous avons couru. Il fait tout de même encore 35°. Donc, c'est normal que...
"Il en fait quarante, Roger. Regarde le thermomètre !"
Roger s'exécute et reste figé devant l'appareil de mesure qui indique bien quarante degrés. Or il est près de 22 heures et tout porte à croire que la température devrait baisser. Dans le pire des cas, elle devrait rester stationnaire. Mais pas monter ! Ce n'est pas normal. Mais il n'y a pas de quoi crier au Diable, parbleu !
"Sans doute s'agit-il de chaleur résiduelle. Nous avons peut-être éteint les ventilateurs trop tôt et nous interprétons exagérément la différence de température. C'est relatif, soyons sérieux !"
"Roger, ton explication ne tient pas debout. Et je te dis que quelque chose est en train de se passer ! Cette tempête, cet orage, cette chaleur soudains, les signes sont là : le Prince des Ténèbres est à notre porte. Il ne nous reste plus qu'à prier pour le salut de nos âmes !"
"Lucille, avec tout le respect que je te dois, tu dois bien savoir que je ne crois pas à toutes ces bondieuseries ni à ces diableries, d'ailleurs. Il s'agit seulement d'un phénomène météorologique, c'est tout ! Ne vas pas t'imaginer toutes sortes de choses. Ne sois pas ridicule !"
"Mon pauvre Roger ! Tu ne crois ni en Dieu ni au Diable, je le sais bien. Mais pourrais-tu donc m'expliquer la température que je lis à présent au thermomètre ?"
"Oui, je sais. Il indique quarante degrés. La température a monté de cinq degrés depuis notre départ et..."
"Non, Roger. Le thermomètre indique quarante-six degrés ! Qu'est-ce que tu dis de ça ?"
Cette fois, Roger se précipite et regarde le niveau de mercure. Sa femme a raison ! C'est incroyable ! Et comme il s'éponge le front et constate que sa chemise est trempée de transpiration, Lucille poursuit ses conclusions :
"Tu ne peux pas le nier : il se passe un phénomène extraordinaire. Je n'invente rien, le thermomètre le prouve. Ça, c'est une mesure objective et pas une impression subjective. D'ailleurs c'est une vraie fournaise, ici. Il fait à mourir !" "Je... je n'y comprends rien..." admet enfin Roger.
"D'ici quelques instants, quand nous serons transis de peur et trempés de sueur, une odeur de soufre nous parviendra. Puis, une ombre gigantesque se dessinera sur les murs. Toi-même, Roger, tu y verras les cornes de Belzébuth, la fourche de Satan ! Alors tu comprendras, mais il sera trop tard..."
Comme pour ponctuer cette sentence, un formidable coup de tonnerre retentit et la pièce s'illumina comme en plein jour. L'éclair fut double, la maison toute entière trembla sous le coup de foudre.
Roger fut pris d'un léger malaise. Il se dirigea vers le bar et se servit un whisky. Ses mains tremblaient. Derrière lui, sa femme récitait des litanies : "Notre Père, qui êtes aux cieux..."
Que se passait-il donc ? Quarante-six degrés, soit onze de plus en seulement une demie heure, c'était inouï...
Machinalement, il regarda à nouveau le thermomètre. Il dut faire un effort pour rétablir sa vue qui se brouillait, peut-être sous l'effet de la chaleur. A moins que ce soit le trouble qui le gagnait. Mais non, il avait bien vu : quarante-neuf degrés !
Roger s'était assis dans le canapé et regardait, médusé, sa femme qui implorait tous les saints du paradis. Il se dit qu'il devait faire un très mauvais rêve et que tout cela allait cesser. Il allait se réveiller dans un instant et tout cela ne serait bientôt plus qu'un mauvais souvenir. Mais au lieu de cela, il lui sembla qu'il faisait encore plus chaud. Il maudit le whisky qui coulait dans ses veines et perturbait son raisonnement. Son cœur cognait très fort dans sa poitrine, il le sentait dans ses tempes. Un violent mal de tête le saisit. Il vit encore Lucille qui levait les bras au ciel et semblait ricaner telle une sorcière de l'Inquisition. L'instant d'après, il la vit s'affaler sur le sofa, victime de la chaleur. Quant à lui, il comprit que le moment était venu de décrocher le téléphone et d'appeler les secours...